Планета была бы огромным лесом, если бы не бюрократы. Вы спросите почему? Ответ прост - бумага. Вам надо поставить на учет машину? Нет проблем. Напишите заявление. Только-то и всего? Конечно. Но в трех экземплярах с тремя ксерокопиями на каждый экземпляр. Написали? Молодцы. А теперь приложите к заявлению ксерокопии… и далее идет м-а-а-а-ленький   списочек на двух листах. Справки, справки, справки. Единственное что забыли в этом списке - справку о том, что ваша троюродная  бабка не носила кольцо в левой ноздре второго носа. Да и то особо ушлый бюрократ может укоризненно покачать головой и затребовать этот крайне важный документ.
Полиция в этом списке добросовестных служителей бюрократическому  монстру, увы, не исключение. Туда, как к алтарю  педантичного бога, несут и несут обыватели в сухих строчках заявлений слезные мольбы о розыске близких, пропавшего  имущества, жалобы на шумных соседей, на соседскую собаку, нагадившую на газон.
Днем бюрократический архив пыльных бумаг пополнился еще одним заявлением. Некий сеньор Элиас Родригес Лорка подал заявление о пропаже… сушеных бычьих хвостов и ушей.
Штатный, специально обученный служитель закона, не моргнув глазом, присвоил вновь открытому делу порядковый номер, гриф и прочие полицейские казуистические символа. Присовокупил к заявлению подробный список пропавшего имущества и запустил мелочное дело в производство.
И к кому попадет оно?