На окраине Ночной Радуги, недалеко от городского пляжа, есть островок кварталов, застроенных старыми, появившимися ещё в пятидесятые годы билдингами - пяти-, шестиэтажными зданиями из красного кирпича с проржавевшими аварийными лестницами. Изнутри всё не менее привлекательно, чем снаружи, - потрясающе грязные подъезды и полчища тараканов. Квартиры в заросших ковровым плющом и росписью вездесущих граффити домах сдаются под жильё. Все первые и подвальные этажи занимают предприятия бытового обслуживания, вроде ландроматов, недорогие магазины, в которых можно приобрести всё от просроченных собачьих консервов до подержанного телевизора, ломбарды, забегаловки и дешёвые бары.
В одном из таких баров, в просторном полуподвале здания, расположившегося на пересечении двух оживлённых улиц, обосновался клуб любителей мужского танго, который открыт с раннего вечера до утра. Его владелец - пожилой испанец лет пятидесяти, высокий и худощавый, с нервными руками, всегда стянутыми в тугой хвост длинными тёмными волосами и блестящими, чуть навыкат глазами, в которых негасимо горят бесноватые чёрные огоньки. Таотао - так его все называют - несмотря на несколько отталкивающий внешний вид, при близком знакомстве неизменно притягивает к себе любого силой своего магнетического характера.
Его клуб пользуется определённым успехом, но до популярности ещё далеко. Каждую ночь в двух залах, первый из которых отведён под едва освещённый, насквозь прокуренный бар, собираются посетители. В другой жизни они обычные клерки, офисный планктон, продавцы, мойщики окон, портовые грузчики, безымянные музыканты и бедные художники, жиголо, единицы безликой живой массы города-миллионера, о пристрастии которых осведомлены немногие даже среди друзей и знакомых. Здесь немало новичков, но есть и те, чьё мастерство могло бы поспорить со звёздами телеэкранов. Что же заставляет их приходить именно сюда, изо дня в день, прожигая часы в мимолётных объятьях случайных партнёров? Спросите у них сами.
В углу танцевального зала устроена площадка-возвышение для живого оркестра. Несколько расшатанных пластиковых столов и ряды стульев вдоль кирпичных стен, натёртый подошвами паркет. Вот и вся обстановка. Зато стены полуподвала такие толстые, что никакой шум не просачивается на верхние этажи, разве что с улицы можно услышать приглушённый ритм музыки, от которой кровь невольно начинает быстрее бежать по жилам.
"Брамадеро" с испанского переводится как место, куда приходят олени и другие дикие животные во время брачного сезона. Женщины в клубе - редкие гости, которые допускаются только в качестве зрителей.